David Murdock olha para canecas de café

"Oh não!" Eu pensei, em total descrença. Certa manhã, no fim de semana passado, meu dia começou mal enquanto eu olhava para a caneca de café quebrada no chão da minha cozinha. Tudo até aquele momento tinha acontecido da mesma forma que todas as minhas manhãs de fim de semana... até que eu me atrapalhei com minha caneca de café favorita e a quebrei.

Bem, “despedaçado” é uma palavra muito forte; a caneca quebrou em três pedaços – dois grandes e um pequeno. Mas minha manhã foi destruída.

Como já observei aqui muitas vezes, sou um homem habitual. Eu me acostumo com alguma coisa e é assim que espero que aconteça. Então, quando ocorre algo como quebrar minha caneca de café favorita, é um verdadeiro choque.

Não é como se eu tivesse alguma ligação emocional real com aquela caneca. Eu o comprei no Walmart anos atrás exatamente para esta eventualidade: não tinha conexão emocional, então não me importaria de quebrá-lo. Nem um presente de um amigo nem uma lembrança de alguma aventura, aquela caneca não tinha nenhum “sentimento” ligado a ela, nenhum “especialismo”.

Mas aconteceu.

O uso prolongado imbuiu-o de alguma importância; tornou-se parte da minha rotina matinal ao longo dos anos. Apenas uma caneca marrom simples com interior e borda marrons - nem muito grande nem muito pequena - que não significava nada para mim... apenas no caso de eu quebrá-la.

Antes de comprá-la, eu usava uma caneca de café que tinha alguma ressonância emocional para mim, que comprei como lembrança. Depois de mexer naquela caneca certa manhã e quase quebrá-la, comprei uma que não me importaria de perder.

Só que agora que eu tinha quebrado, eu me importava de quebrá-lo.

Juntei todos os pedaços da caneca quebrada. Bastante fácil.

Em seguida, encontre outra caneca para saborear minha xícara de café matinal. Isso estava longe de ser “suficientemente fácil”.

O que era estranho, considerando que há literalmente dezenas de canecas de café na cozinha. Havia um bom motivo para não usar nenhum deles.

A maioria eram presentes ou lembranças – então não quis usar nenhum deles. Os amigos costumam me presentear com canecas de café. Eu nunca uso isso… por medo de quebrá-los! Depois que uma caneca como essa desaparece, ela não volta mais.

Meus olhos percorreram as canecas de presente bem na minha frente e rejeitei todas elas.

O mesmo vale para as canecas que comprei como lembrança em viagens - uma vez desaparecidas, nunca mais recuperadas. Colecionar canecas de café em viagens tornou-se uma coisa tão grande para mim que tive que parar por falta de espaço para exibi-las. Hoje em dia, só compro canecas de souvenir se forem particularmente marcantes ou artísticas de alguma forma, ou se estiver em algum lugar que sei que nunca mais irei.

Abrindo o armário, passei minhas “boas canecas”. Bom, não são nem “canecas”, na verdade, são xícaras de café que acompanham os pratos do dia a dia. Eles são muito pequenos. Os bebedores sérios de café saberão a diferença entre canecas e xícaras de café e também saberão o que quero dizer com “muito pequeno”. Eu bebia o conteúdo de um daqueles copos de um só gole.

Então, meus olhos pousaram na caneca de café favorita do meu pai. Ele usou a mesma caneca simples por décadas e me deu alguns anos antes de falecer. Não sei bem por que, mas acabei de dar a ele uma boa caneca que comprei em uma Waffle House quando eles a colocaram à venda, um ano depois. Por razões óbvias, não pude usar o favorito do papai.

Naquele momento tive mais um daqueles momentos cada vez mais frequentes de “sou filho do meu pai”. Mamãe nunca teve uma “caneca favorita”, pelo que me lembro. Nem ninguém da minha família; eles apenas usaram o primeiro que apareceu. Apenas papai e eu tínhamos uma caneca favorita.

Começando a ficar um pouco desesperado por café, meus olhos pousaram em uma caneca solitária no fundo do armário. Lá atrás. Movendo-me pelas canecas na frente dele - aquelas imbuídas de algum tipo de especialismo - eu puxei-o para fora. Simples, com um boneco de neve - obviamente um que peguei em algum momento do inverno. Como aquele dia ia ser muito quente, achei engraçado e enchi.

Já se passaram vários dias. Aquela caneca de boneco de neve ainda “não está certa”. O tamanho está todo errado e até o cabo ainda não “cabe” na minha mão. A caneca quebrada havia se tornado uma parte tão importante das minhas manhãs que eu percebia a diferença.