A arte da foto de Trump

O homem da foto está carrancudo. Sem sombra em algum não-espaço. Seu cabelo é um mistério: uma nuvem, um redemoinho, um velo de ouro fiado. Mal iluminado, ligeiramente fora de foco, sem profundidade de campo. Poderia ser a foto de uma carteira de motorista, não fosse o crachá no canto – “Gabinete do Xerife do Condado de Fulton” – que fornece contexto à imagem. O olhar do homem foi praticado milhares de vezes antes de ser capturado, mas ele parece estar fervendo de raiva por sua falta de controle. É a fotografia mais famosa do mundo.

Uma das 19 fotos semelhantes. Tudo brilhante e estranhamente desbotado, a luz às vezes brilhando como uma barra branca na testa do sujeito. Alguns deles são tão iluminados que parecem estar desaparecendo; outros usam máscaras de uma palidez mortal. As fotos de polícia têm como objetivo transmitir apenas os fatos do rosto de uma pessoa, mas quanto mais você olha, mais os fatos desaparecem. Algumas dessas pessoas parecem pertencer ao mesmo pool genético. Um casal parece gêmeos.

A crítica às fotos policiais é que elas são desumanizantes e prejudiciais contra os negros e pardos. Esses 19 sujeitos são quase todos brancos, muitos de terno e gravata, e de fato há algo não muito humano neles: os ombros curvados, os sulcos profundos em seus rostos, os lábios exangues pressionados em uma careta, o olhar de zumbi. Alguns deles estão sorrindo, mas de certos ângulos seus rostos parecem presos em um rito de dor. A foto policial não revela a essência de uma pessoa; em vez disso, faz com que pareçam criminosos. Os departamentos de polícia deveriam parar de usá-los. Mas o que se pode dizer dessas fotos é que, pela primeira vez, não há discrepância entre o que a câmera da prisão impõe e quem realmente são esses sujeitos. Eles podem até redefinir a imagem que vem à mente quando pensamos na palavra criminoso.

A foto policial é um subgênero desagradável da fotografia de retratos. É o oposto de um autorretrato, que oferece o máximo de agência. Pense em Cindy Sherman. Não importa qual seja a pose, você sabe que ela sabe como ficará a fotografia. Na foto policial, o sujeito tem muito pouca liberdade de ação. As cabeças podem estar inclinadas para cima ou para baixo, mas são sempre vistas de frente (ou, antigamente, de lado). Raramente vemos muito abaixo dos ombros. À mercê da polícia, os sujeitos não têm ideia de como ficarão e, para um certo tipo de pessoa obcecada por imagens, isso é enfurecedor. Feitas na privacidade inacessível de uma delegacia de polícia, são fotos que o mundo inteiro deveria ver. Eles foram feitos e pertencem ao público – para julgar, para brincar, para transformar em memes, para zombar.

O gênero, como todos os gêneros, tem regras e retórica imagética próprias. Há um cânone de fotos famosas. Alguns são justos, comoventes, embora ainda dolorosos: Martin Luther King, Rosa Parks. Existem fotos que são icônicas (Lee Harvey Oswald), arrepiantes (Bill Cosby) e até legais (Frank Sinatra). Em todos eles, um rosto é forçado a confrontar uma câmera quando o obturador se abre ou uma impressão digital é feita. O que esses 19 confrontos podem significar depende, em última análise, do espectador. O homem carrancudo já está a usar o seu retrato tanto como uma declaração de desafio como como uma alegação de perseguição – um símbolo tão diabolicamente engenhoso como o chapéu MAGA vermelho. Vejo carniçais corruptos e moralmente prejudicados. Para mim, as imagens sinalizam um acerto de contas.

Ao enviar seu e-mail, você concorda com nossos Termos e Aviso de Privacidade e em receber nossa correspondência por e-mail.